一

    公历2008年5月19日，就是国务院宣布为5.12汶川大地震死难者追悼日第一天，我独在集团门口徘徊，遇见公司同事岳媛，前来问我道，“先生可曾为汶川大地震写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；城建人想必还是会看先生的文章。”

    这是我知道的，凡我所撰写的文章，大概是因为往往词不达意、语无伦次之故罢，在公司网站上一向就甚为寥落。然而，即便如此，毅然向我约稿的就有她（岳媛）。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

    可是我实在无话可说。我只觉得汶川地震是一场梦。四万多巴蜀同胞的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而先后海内外各大媒体的报道，尤使我觉得悲惨。我已经哽咽无语了。我将深味这惨绝人寰的天灾的悲凉；以我的苍白的文字显示于公司的网页，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者（我）的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

    真的猛士，敢于鼎立余震的现场，敢于拯救淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和大爱者？然而余震却又常常和巴蜀父老乡亲们作对，隔三岔五，不时向我们的受难同胞们突然袭击，屡屡造成新的肉体痛苦和心灵创伤。这新的肉体的痛苦和心灵的创伤，无疑给受难同胞们雪上加霜，让他们承受炼狱般的煎熬。我不知道这样的余震何时是一个尽头！

    我还在这样的平安都市里苟活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十二日也已整整过去了十天，我们的各级政府领导，解放军、武警部队、消防部队的官兵们，公安干警们，广大医务工作者和志愿者们，以及俄罗斯、日本等国和台湾的救援队员们，仍然坚守在抗震救灾的火线上，我正有写一点东西的必要了。

三

    在四万余遇难的同胞之中，许多是未成年的小学生和中学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他们奉献我的悲哀与尊敬。他们不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国富强发奋苦读惨死在教室的中国未来的脊梁！

    他们的姓名虽为我所不知，但是，在媒体上，我看见的却是一只只握笔的手、拿书的手、血淋淋的手，还有被部队官兵从死神手里夺回来的三岁孩子向官兵们行礼的小手……

    总之，那一双双孩子们的手，在我的脑海里挥之不去。我两行老泪，不禁潸然而下……

四

    十二日下午约三点钟，甄总工程师来我办公室告知我，说四川刚才发生大地震了，伤亡惨重；到了晚上，我看中央电视台新闻联播，才相信这是噩耗，而许多教室里的学生即在遇难者之列。但我对于这些新闻，起初不是很在意。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，尤其是在2008年，在雪灾之后，在奥运圣火传递受藏独分子阻挠之后。然而我还不料，也不信竟会悲残到这地步。况且我邻居始终微笑着的和蔼的小学生安然无恙，更何至于无端在四川、在汶川等地的教室，竟有如此之多的童稚未免的孩子们喋血呢？

    然而近日证明是事实了，作证的便是媒体上那一双双手和不断增加的伤亡人数。

    报纸，已使我目不忍视了；广播，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得胡锦涛总书记和温家宝总理之所以到震灾一线的缘由了。震灾呵，震灾呵！不在震灾中生存，便在震灾中灭亡。

五

    但是，我还有要说的话。

    我没有亲见；但我从电视上看到，我们的国家领导人，我们的部队官兵、公安干警，医护人员，志愿者和其他救援人员在震灾现场一幕幕感人的画面。

    许多活泼可爱的学生们确是死掉了，这是真的，有他们自己的尸骸为证；许多被营救的学生还在医院里呻吟。当夜以继日、呕心沥血、废寝忘食的救援人员从容地转辗于余震不断、摇摇欲坠的断壁残垣中拯救生命的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人血溅轩辕的伟绩，是几个台独、藏独分子抹杀不了的。

六

    时间永是流驶，我们这里的街市依旧太平。我捐献的有限的几个铜板，在中国是不算什么的，至多，不过为灾区的同胞提供几盒饭钱，或者给躺在医院病床上的学生交付几瓶水资。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是“表示表示”，与我不惜贷巨资营造自己的安乐窝相比，几近厥如。

    十八日看中央电视台募捐晚会《爱的奉献》时，我问儿子，“捐了没有？”他说“捐了。”“多少？”我问。“三十。”他答。“太少了！”我责怪到。他无言以对。

    我儿子不求上进，贪玩，抠门，工作几年了，在家从来没有交过伙食费，即便出差，也没有给我买过一包香烟。唉，不肖子孙呵……

    二十日，儿子接到单位通知，说要去分厂出差几天，组装军品，晚上就走。到目前为止，他还没有回来。我想，对于八十后温室里长大的儿子，烈日下，山头上，让这臭小子爬高上低地在那些保卫国家的“大家伙”上面出点汗也是应该的。

    儿子经常出差到陆海空部队的军事基地“爬高上低”，和军人有特殊的感情。有次，我突然发现摩托车头盔上多了个“八一”帽徽，我便狠狠地发了他一顿火。现在想想，那火是不该发，尽管儿子不该把部队军人送他做纪念的“八一”帽徽镶在我的头盔上，但儿子敬仰中国军人，爱戴“八一”，没有错！

    儿子还没有回来，我到真希望他和那些军人一样，去灾区，他体壮，劲大，一顿能吃一盆饭，他习惯了在太阳低下干活，他应该去灾区，去流汗 ，去流血，甚至去牺牲！

七

    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是汶川地震竟会这样地剧烈，一是中国人竟至如此之团结，一是中国军人临难竟能如是之英勇。

    我目睹中国人的爱心，是始于前些天的海内外之募捐活动，无论何时何地，是男是女，年老年幼，有钱无钱，包括乞讨者，只要是中国人，都慷慨解囊，奉献爱心，我曾经屡次为之感叹。至于这次公司全体党员、预备党员、入党积极分子，一致倡议二次向灾区人民捐款，也是很好的例证。倘要寻求奉献爱心对于赈灾和将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在持久的赈灾中，会看见中国的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念汶川地震中不幸遇难的同胞们！